Eu estava afundando na lodo até as canelas, abrindo caminho de volta pela trilha de entrada, cada passo anunciado por um esmagamento repugnante enquanto eu tirava minhas botas encharcadas da lodo pegajosa. Meus pés pareciam blocos de concreto, cada bota coberta com uma categoria de lodo. Estava chovendo muito, e a pouca cobertura que a densa ramagem da selva supra fornecia da chuva foi tornada discutível pelo solo encharcado, no qual eu havia plantado o rosto em mais de uma ocasião durante minha descida.
Zero estava limpo. Zero estava sequioso. Tudo estava encharcado de suor, escorregadio e tapado de lodo. Usei um galho meio estragado porquê muleta, enfiando-o na trilha íngreme para me firmar enquanto descia. A trilha era essencialmente um riacho neste ponto, a chuva pingava das enormes folhas e folhas penduradas supra e para reles na trilha, fluindo para reles sem esforço enquanto minha forma bípede ineficiente tropeçava e tropeçava em seu rastro, a chuva lavando meus tornozelos, galhos e vinhas rasgando meus braços, pernas e mochila.
Eu estava descendo do cume do Tungurahua (16.480 pés), sozinho e sem sucesso.
A serra nunca havia sequer mostrado sua face.
Mesmo voltando, nas raras clareiras e cordilheiras que poderiam ter proporcionado uma visão clara da serra supra… não fui recompensado nem mesmo com um vislumbre do meu objetivo. O vulcão estava completamente obscurecido por uma névoa espessa supra da traço das árvores.
Não foi a minha primeira vez nesta serra e não foi a primeira vez que recuei derrotado. Por mais frustrante que tenha sido esta descida, a experiência anterior foi muito pior. Minha equipe de corda havia derrubado de 60 metros em uma encosta íngreme de gelo, quase caindo de uma filete de penhasco e caindo no esquecimento. Saí com alguns arranhões e queimaduras de insensível.
Mas foi a guia que mais me irritou, e em um pico capital de trekking, ainda por cima sem geleira. Esse fracasso ferveu na minha mente por anos.
É por isso que voltei, cinco anos depois. E mais uma vez eu falhei, atingido pela chuva incessante e pelos ventos fortes. Fiz duas tentativas saindo do refúgio a 12.500 pés, mas todas as vezes fiquei encharcado antes de chegar a 14.000 pés. Passei a maior segmento dos dois dias sozinho na palhoça de madeira, tremendo em meu saco de dormir no sótão, lentamente devorando minha comida enquanto esperava por uma janela viável. Quando a chuva finalmente parou, todo o meu equipamento estava encharcado por duas tentativas malfeitas durante a chuva torrencial, e minha comida acabou completamente. Eu estava exausto. Eu fui para reles.
Foi uma descida enlouquecedora, não exclusivamente por justificação da lodo, da chuva e da trilha íngreme e inflexível. Foi enlouquecedor porque eu tinha falhado. Eu havia falhado novamente e estava descendo novamente. Descer exigiu muito esforço, e esse esforço, ao contrário do esforço despendido na subida, não estava sendo direcionado para a procura de nenhum objetivo (exceto a cerveja gelada e a namorada quentinha esperando em Baños aquém).
Foi desanimador. Cada passo penoso de uma bota coberta de lodo, cada joelho vencido na raiz de uma árvore ou pedra, cada vez que eu perdia o estabilidade e caía de joelhos na lodo, escorregando alguns metros serra aquém… Tudo doía com uma dor extra. dor.
A guia nem sempre é tão prolongada.
Quando você está escalando uma rota rochosa, surfando uma vaga, rebatendo uma esfera de beisebol, arremessando um lance livre, tentando uma manobra de skate ou fazendo qualquer outra façanha física…
O processo de fracasso é rápido. É simples.
Você cai da subida, desce e volta ao pavimento em um minuto. Você desaparece e rema de volta para a próxima série. Você ataca, volta ao banco de reservas com seu time e espera outra tentativa. Você erra o lance livre e vai para o rebote.
Aquela passeio de volta ao banco de reservas, aquele remo de volta para o próximo conjunto de ondas depois de ser eliminado, essas falhas podem ser acompanhadas de alguns segundos de vergonha e contrição. Mas nas montanhas, o fracasso é alguma coisa pesado. Voltar de uma tentativa fracassada de chegar ao cume é um processo que leva horas, às vezes até dias.
O esforço posto para atingir o objectivo também (e, portanto, o esforço esperdiçado) é comparativamente grande. Minha namorada e eu estamos morando no Equador para poder escalar. Voamos até cá para que eu pudesse testar o Tungurahua, entre outros picos. Pagamos um apartamento e eu paguei uma moto. Saímos do trabalho e dirigimos três horas em meio a fortes tempestades, por estradas montanhosas hediondas e por mais de um pequeno deslizamento de terreno, para ir de Quito, a capital, até Baños, a cidade aquém de Tungurahua. Compramos hospedagem em Baños. Paguei a gasolina da viagem. Paguei uma carona até a trilha de entrada. Paguei comida e outras provisões para a escalada. Paguei para usar a palhoça de refúgio a 12.500 pés.
A lista continua.
Caminhando de volta daquele pico, empurrado pela chuva e pelo vento, parecia que tudo isso tinha sido em vão.
Evidente, eu poderia falar sobre a “experiência” e o conforto da solidão que senti, enrolado em meu saco de dormir à noite e jogando xadrez contra mim mesmo, comendo nozes e chuva.
Mas esses aspectos de uma escalada, embora positivos, não substituem a vitória. Tenho certeza de que poucos escaladores, se houver qualquer, acreditam que a verdadeira vitória pode viver sem completar o objetivo planejado. Evidente, é uma vitória voltar em segurança. É uma vitória se divertir. Mas estas outras “vitórias” são exclusivamente parciais. Eles são espaços reservados efêmeros até que você possa retornar e reivindicar o verdadeiro prêmio.
O montanhismo não está sozinho neste noção de guia prolongada, é simples. Existem outros esportes onde o fracasso é um processo demorado. Corridas de resistência, por exemplo, ou qualquer outra atividade de longa intervalo. Não posso falar por experiência própria, mas não consigo imaginar que a guia, mesmo nessas atividades, seja tão opressora ou devastadora quanto a guia nas montanhas.
Quando você sai de uma serra, você não está exclusivamente se afastando emocional e mentalmente de seu objetivo, você está fisicamente progénito. Você está recuando fisicamente. Você está indo aquémnão supra. Você está retornando à Terreno, ao seu lugar humilde e legítimo entre todos os outros mortais.
Você está desistindo.
Essa é a outra coisa. Não há tentativa e fracasso nas montanhas. Não há swing e falta. Não existe “coloquei tudo o que tinha, mas simplesmente não aconteceu”. Desculpe. Você realmente não colocou tudo você tinha, ou você teria morrido lá em cima.
Portanto, o fracasso nas montanhas exige inevitavelmente a desistência. Ou você volta ou morre. Não há meio-termo.
Agora cá estava eu, desistindo. Eu deveria ter feito isso? Eu deveria ter tentado subir supra de 14.000 pés, em temperaturas aquém de zero, com meu equipamento todo encharcado? Parecia uma resposta óbvia no papel, mas enquanto descia a serra, não pude deixar de me questionar. Eu estava chateado?
Sentado à minha mesa, um mês depois, eu estava relembrando mais dois fracassos em mais duas montanhas. Um deles, Carihuairazo (16.463 pés), foi devido ao gelo pesado no conjunto do cume da 5ª classe. Outro, Cayambe, (18.996 pés), foi devido ao risco significativo de avalanche de lajes que me convenceu a jogar a toalha a 300 metros do cume.
No último pico, quando alguns outros escaladores e eu estávamos fazendo um teste de neve de avalanche para ver se ela estava pavimentada (preparada para uma avalanche), comecei a sentir um temor real. Estávamos a 18.000 pés, eram 3h30 da manhã, e o vento parecia tachinhas contra meu rosto exposto. Testamos a neve várias vezes num relâmpago de muro de 100 metros e, na terceira vez, fugimos. Provavelmente deveríamos ter desistido imediatamente, devido à potente nevasca e ao primeiro teste de neve, mas continuamos subindo e tentando novamente, esperando que tudo passasse. Quando todos nós pedimos para voltar, não senti as mesmas dúvidas que tinha sobre Tungurahua. Eu exclusivamente pensei: “Oh, merda, vamos descer antes que esta laje derreta ao nascer do sol”.
Em Carihuairazo foi parecido. Eu estava sozinho lá e fiz meia dúzia de tentativas no conjunto do cume de todos os ângulos, embora ele estivesse seriamente enregelado. Soltei a pedra duas vezes, quase caindo nas duas vezes, e outra vez um conjunto de gelo do tamanho de uma geladeira caiu da parede, explodindo a trinta centímetros de mim.
Em ambos os picos, não senti o mesmo nível de culpa que senti em Tungurahua. Era porquê se eu tivesse chegado perto o suficiente de uma morte ou ferimento concreto para considerar isso uma guia. Ao cruzar a traço de uma forma tangível e visceral, descobri onde a traço existia, pelo menos naquele determinado momento da minha vida.
Mas cruzar a traço e dar um passo detrás antes que seja tarde demais não é uma forma sustentável de validar o fracasso ou a guia.
É uma maneira de finalizar morto.
Uma vez que a maioria das coisas na minha vida, mantenho uma planilha para meus objetivos de montanhismo. A planilha contém uma ingresso para cada pico digno de nota que alcancei em minha vida, junto com a elevação, a extensão, o país e a data em que cheguei ao cume. Há uma subpágina menor nessa planilha, intitulada “Tentativas Falhas Notáveis”, que registra todas as minhas falhas.
Agora, existem três novas entradas nessa lista. No pretérito, eu queria que essa subpágina permanecesse o menor provável. Agora não tenho tanta certeza.
Mesmo que eu me sentisse um pouco melhor em relação a Cari e Cayambe, gerir a guia nas montanhas sem culpa e dúvidas ainda não é alguma coisa que consegui fazer. Isso é ainda mais vexante porque os pequenos objetivos que tento são sobras em conferência com a maioria dos escaladores. Não consigo imaginar porquê me sentiria se tivesse desembolsado milhares de dólares numa expedição ao Himalaia ou ao Karakoram.
Secção de mim espera que qualquer dia eu não sinta essa culpa e incerteza, sempre que largar um objetivo nas montanhas.
Mas, sentado em minha mesa, preenchendo registros em minha planilha de montanhismo, tive uma desfecho:
Estes fracassos, estes momentos em que procurei a traço (ou onde a encontrei, depois de a ter atravessado e olhado para trás), dão tanto sentido (se não mais) a uma viagem às montanhas porquê a chegada ao cume.
A culpa, essa incerteza que sinto quando desisto, é uma prova de que escalar montanhas é uma atividade que significa alguma coisa para mim. As emoções que acompanham o fracasso são evidências de que vale a pena perseguir o objetivo. Aprender a gerir essas emoções talvez seja uma meta tão valiosa quanto chegar ao cume.
Eu nunca me importei quando perdi um passe durante uma partida de lacrosse ou me saí mal durante uma competição de natação, pelo menos não além daquele momento presente.
Mas a guia nas montanhas… Isso fica comigo. É longo. É emocionalmente desgastante. É difícil mourejar com isso.
Isso significa alguma coisa. A vitória, portanto, também.
